|
|
|
Ici, il faut se laver parfois plusieurs fois par jour, tant la poussière rouge de latérite qui recouvre tout inlassablement colle à la peau, avec la chaleur et les vents violents. Se laver avec d'infinies précautions pour ne pas gaspiller cette eau trop rare, si précieuse sur ce continent aux climats capricieux. Elle la sait bien, cette rareté de l'eau, elle qui est allée la chercher avec ses sœurs, bien plus tôt quand le jour dort encore et que l'appel à la prière des muezzins devance le chant du coq. Elle n'oublie pas la marche épuisante jusqu'au puit, avec les lourds canaris en équilibre instable sur la tête. De l'eau, il en reste juste ce qui est nécessaire pour sa toilette. Les autres, comme il est d'usage, se sont déjà servis avant elle. |
Là-bas, l'eau coule sans que l'on y prête trop attention, chaude à volonté, juste comme il faut. D'ailleurs tout est comme il faut, les petites crèmes, les savons parfumés, les brosses pour le dos et celles pour les pieds, le carrelage sur les murs, rien ne manque. Si peut-être une chose, la conscience d'avoir cette chance de ne manquer de rien. Et comment la savoir cette chance, justement quand on ne manque de rien ? Et puis, ne manque-t-on jamais de rien? Et puis... |
|
|
|
|
|
|
Ici, c'est le temps d'après. Avant, les pépés racontaient des histoires à leurs petits enfants, maintenant ils les regardent ensemble à la télé. Si on pouvait choisir et revenir au temps d'avant ? Mais ce n'est pas possible, le progrès pousse vers plus de progrès encore. Il faudrait être très prudent lorsque vient l'heure de choisir ce qu'on lui abandonne. Enfin, tant qu'il restera des pépés, il sera encore temps de prendre le temps de les écouter. |
Là-bas, c'est le temps d'avant, celui de la famille, où les vieux sont des bibliothèques qui apprennent aux enfants l'histoire de leurs origines, où les grands frères et les grandes sœurs sont autant de pères et de mères pour le petit, jamais abandonné. Les choix, c'est aujourd'hui qu'on les faits et le progrès est ressenti à la fois comme une menace et une nécessité pour l'avenir de la famille. Pourtant, elle aurait sans doute pu vivre encore longtemps heureuse ainsi... |
 |
 |
 |